Vivir en la cabaña.

Estoy nuevamente en Hidalgo, mi familia se ha mudado una vez más, esta vez a una pequeña cabaña a las afueras de la ciudad, se carece de todo, y eso me hace sentirme frustrado y a menudo enojado de vivir al margen del urbanismo al que estaba habituado. Y sin embargo, muy en el fondo me recuerda el día en el que llegué a este estado de la República, hace doce años, a un humilde jacal de adobe y techo de tejas. Los días en el que me sumí en las lecturas deliciosas escuchando, como cada otoño, la lluvia cayendo sobre la tupida selva tropical. Alumbrado a la luz de las velas por la falta de electricidad, escribóa incontables cartas dedicadas a amigos por correspondencia que me hacían mas llevadera mi adaptación a la vida en el campo, amigos que por lo menos dos de ellos aún mantienen el contacto conmigo e incluso de vez en cuando pasan al pueblo a saludarme si se encuentran de paso. Creo que ahí fue cuando comenzé a experimentar con las palabras, entonces mi lenguaje era coloquial y desenfadado, hasta que de pronto, aprendí a desnudarme con las palabras, a hacer sentir mi presencia sorteando el espacio y el tiempo. Fué también un viaje interior de autoconocimiento, un ejercicio siempre necesario.

Cuando escribo me da la impresión de estar hablando conmigo mismo, como en un monólogo dirijido a alguien que no pone reparos a lo que se le dice. Al terminar de leer mis enunciados me reconocía en esas palabras y con frecuencia mis interlocutores se reconocían en ellas. Entonces nuestras conversaciones daban un vuelco, se volvían más íntimas, mas cálidas y humanas. Con ellas, las palabras parecían puentes y manuales.

A principio de año, al citarme con Maruquita la de Puebla en un café-librería de los que abundan en la capital de la moral y las buenas costumbres, como sarcásticamente nos gusta llamarle a esa ciudad, mi cromática amiga no ocultaba su sorpresa: ésa era la segunda vez en nuestras vidas en las que nos teníamos cara a cara, y sin embargo habíamos mantenido al principio de nuestra amistad, un interesante carteo, apasionado y nudista. Quizá la ausencia física nos permitía expresarnos sin censuras y hablar de nuestros demonios y de nuestros días soleados.

Hoy nuevamente el recogimiento en el campo me invita a desenpolvar las viejas cartas, releer mis libros favoritos, respirar con fuerza, mirar los atardeceres, maravillarme con el reluciente petirojo que me visita para mirar el ocaso, y ¿porqué no? para volver a desnudar el alma.