Tlazinhuines

Un anciano nos reprendió por estar jugando con los tizones del fogón que habíamos sacado de contrabando de la vieja cocina de adobe donde la abuela nos modelaba con tortilla y sal unos burritos y piques. Con aire meditabundo se fue acercando seriamente preocupado por nosotros, sus labios no se abrieron hasta pasar a un lado de nosotros, para decirnos muy cerca del oído:-" Esténse quietos porque en la madrugada vienen los tlazinhuines y se los comerán". Y se alejó sin perturbar el ritmo de sus pasos, trazándose una sonrisa ambigua en su rostro, dejando que el aguijón de la curiosidad nos recorriera la imaginación y devolviéndonos a la pregunta que entonces nos formulamos: ¿qué son los tlazihuines? Los otros niños se burlaban del anciano y un falso sentimiento de seguridad se apoderó finalmente de nosotros.

Dicen que los han visto descender del cerro, que siempre lo hacen en perfecta fila india cuando todos en casa duermen y dejan de vigilar las calles cuando los perros ladrán primero ofensivos, después aterrorizados. Por eso a la hora de apagar los candiles se cierran las puertas con robustas trancas y las ventanas con pasadores de hierro, no le hace que haga calor o que se rezen tres padre nuestro.

Hay quien afirma que tienen la apariencia de bebés pero caminan, actúan y miran como hombres. Nadie sabe si viven debajo de la tierra, en alguna cueva inexplorada o en lo alto de los árboles. Si los trae la luna llena, los vientos del norte, la sequía o los hombres. Solo se sabe que caminan veloces alumbrados con antorchas que portan en sus manos, que han de vivir en el cerro del Chotiamitl porque de todas las congregaciones en torno al cerro, hay uno o dos que afirma haberlos visto también.

La gente chiquita, los cuidadores de la tierra, los tlazinhuines, entran a los pueblos a llevarse a los recién nacidos y a los niños malcriados, a los desobedientes, a los peleoneros, a los que son tramposos, los que roban, los que son berrinchudos, los que son envidiosos, los que son maldicientes. La otra vez oí a mi tío decir que se comen los corazones de los niños porque están tiernitos y a mi me dio mucho miedo. Desde entonces, cuando voy al pueblo, trato de ser obediente y no hacer enojar a los adultos.

Hace poco amaneció un hombre muerto. La gente dice que se quedó dormido en su milpa cuando los tlazinhuines ya habían bajado del cerro, dicen que le comieron el corazón sin que se diera cuenta, ni siquiera se despertó tantito, tampoco le dolió. A la mañana siguiente, cuando los peones llegaron a trabajar y lo hayaron muerto, no le vieron nada raro, solo hasta que la viuda le mudó las ropas se dio cuenta que su marido traía el pecho relleno de flores.

El año pasado mi mamá me levantó de madrugada para irnos a trabajar a la ciudad. A mi la mera verdad no me gusta levantarme temprano porque amanezco con mal humor y me enojo fácilmente. Esa vez amanecí de malas, mi madre se regresó a la casa por una de las bolsas que dejó olvidadas mientras yo me adelantaba. Tenía mucho sueño. No soplaba nada de viento, no había luna y todo parecía estar en silencio. Detrás de mi el Chotiamitl comenzó a alumbrarse, primero de una lucecita, luego otras dos, tres más y pensé que era gente del pueblo campeando pero después fueron muchas, parecían una viborita bajando del cerro, en menos de un minuto habían alcanzado las faldas del cerro y desaparecieron. Una brisa nerviosa movió las espigas del maizal antes de entregarme al silencio abismal.

Desde ese día, cuando clarea, pinto la mejor de mis caras. Nunca he vuelto a tener mal humor y siempre vigilo las puertas, no vaya a ser...