El descanso. 

Esta es la propuesta escultórica con la que el Mto. Javier Astorga participará representando a México en Bolivia, con el tema de las antiguas escrituras Incas sobre la renovación del cosmos. 

Amanecer en la Huasteca

Que bien se siente despertarse con el sonido de los cohetes estallando en lo alto del del ex-convento agustino cuyos enmohecidos muros apuntan cual imponentes fortalezas hacia el final de los tiempos. La banda de viento alegra a los agasajados con el xochipitzahuitl, acompañamiento de toda fiesta indígena que se digne llamarse. Me puse a pensar que no se hacen fiestas como en la huasteca, con esos contingentes de hormigas que peregrinan detrás del bautizado, confirmado, quinceañeras o matrimoniados. Presurosos pasos enpolvados se detienen en la puerta del hogar de los anfitriones, y ya saben, vienen los platos generosos de comida, el zacahuil, las carnitas, las chelas, la banda de viento amenizando con sones. La choza a medio derrumbarse todavía aguanta las estridantes carcajadas de los compadres, los chismes venenosos de las solteronas, los besos de los amantes furtivos. El calor no es pretexto para dejar de dievrtirse, al fin y al cabo en la noche se arma el baile, la comunidad entera se prepara, luce sus mejores galas, se pavonean frente a las hordas de jovencitos inexpertos, aprendiendo el difícl arte del cortejo. Y aquí el que baila es el que se lleva a la mas bonita, no hay de otra, y se zapatea sabroso al ritmo de un buen huapango. No hay como despertarse en la huasteca y saber que todos los días son un pretexto para hacer fiesta.

Carta desde un laboratorio

Sub Comandante Marcos.

Señores:

Va comunicando sobre primeras valoraciones de las consultas. El viento y el gris pueblan ya este junio, algunos jirones de mayo vendrán en varios de sus días. El viento, el verdadero capitán del mundo, manda ya de nuevo en estas tierras. Nosotros, como es preciso, lo obedecemos.
El salto del quinto al sexto mes fue con lluvia y viento para recordarse. No lo sabía y ahora lo leo. Era Juntacadáveres navegando por vez última...
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Junio de 1994:
P. D. DE TORRICELLI. Discutíamos si lo íbamos a recibir o no. Lo que ocurrió es que las "tendencias" en el EZLN volvieron a enfentarse: unos decían que lo recibiéramos y luego lo canjeáramos por portaaviones (por motines), otros decían que se quedara en el retén y que teniente Serapio fuera a echar competencias de "tiradora" (resortera) para ver cuántos dólares le sacaba (esa tendencia fué derrotada casi inmediatamente, cuando preguntamos en qué sucursal de banco íbamos a cambiar los dólares), unos más decían que pasara y que lo retuviéramos unos años (digamos 30) para que viera lo que se siente estar encerrado (o bloqueado, que para el caso "no es lo mismo pero es igual"), los menos decían que se quedara y, cuando se cayera el avión, él probara primero el duraluminio, no vaya a ser que esté envenenado. La discusión estaba en lo más sabroso ( o sea cuando estaban sirviendo la papilla), y entonces, después de encender la pipa, el cerillo encendido se cayó sobre las dos hojas de fax y, ante la llamarada, cundió el entusiasmo: trajeron tostadas para calentar, galletas rancias y una guitarra. Empezaron a cantar y ¡por supuesto! a bailar. Las "tendencias" se diluyeron en el baile de una cumbia y las primeras gotas de las primeras lluvias deshicieron las cenizas... Corría la noche 133 del cerco y la luna era un rojo y grande agujero en la nocturna herida de mayo. Yo me hice a un lado, ése era el último cerillo seco...
P. D. DE "LA OTRA CONSULTA". Revisé la parte de la correspondencia externa que va dirigida a mi pasamontañas. Hay de todo: caricaturas, albures, mentadas (de menta y de las otras), amenazas de muerte y retos a duelo. Estos son los resultados preliminares:
- El 97.98% de los consultados piensa que soy muy mamón. El 2% dice que no soy mamón, sino bastante payaso. El 0.02% no contestó (está contando un chiste de Pepito).
- El 87.56% piensa que voy a terminar vendiéndome con el gobierno. El 12% pregunta que cuál es el precio. El 0.44% revisa la cartera en busca de cambio.
- El 74.38% dice que yo no escribo las cartas y comunicados, que con ésta cara (?) dudan que pueda hilvanar un par de ideas coherentes. El 25% señala que sí escribo yo, pero me dictan. El 0.62% mejor se puso a leer El Chahuistle.
- El 69.69% dice lo que dice. El resto no lo dice, pero lo piensa. Varios no contestaron, pero entornaron los ojos y jadearon ostensiblemente.
- E 53.45% dice que nunca he estado en la montaña, que despacho desde un escritorio público donde se mecanografían tesis y cartas como la que, el otro día, me dictó Rutilio y que dice: "Ufemía: Claro necesito que me digas si querétaro las manzanas para que poninas dijo popochas y, si naranjas podridas y ni maíz palomas, me boinas con los cuadernos". El 46% dice que sí estuve en la montaña pero en la de Vail, Colorado, iuesei. El 0.55% está haciendo fila en la taquilla de la montaña rusa.
- El 49.99% dice que nunca he agarrado un arma y que soy "soldado de escritorio". El 50% dice que la única arma que he agarrado es la que diosito me dio y quién sabe, dicen. El 0.01% se mantuvo a prudente distancia (¡órale! ¡no salpiquen!).
- El 33.71% dice que "perdí el piso" con la crítica al prd y el veto a "importantes diarios" (?). El 66% dice que nunca he tenido piso alguno, que seguro me desalojaron. El 0.29% no trajo su copia de la boleta predial.
- El 26.62% dice que mi pasamontañas ya está muy guango y que enseña TODO. El 73% dice que me suba el cierre del pantalón. El 0.38% fue por unos binoculares.
- El 13.64% dice que soy egocentrista. El 86% dice que soy un presumido. El 0.36% cambió de periódico y ahora lee Nexos.
- El 99,99999 dice que ya está hasta la madre de encuestas y consultas. El 0.00001% fue al baño, ahorita regresa (ojo: se llevó la hoja de la encuesta, no se vayan a manchar).
Pues así va. Para contrarrestar estas tendencias adversas yo lo que necesito es el apoyo de una empresa "seria", como las que le hacen las encuestas de popularidad a Zadillo, o a un padrón como el que se va a usar en agosto, o ya de plano un "carrusel" con las tropas mas leáles. Benito dice que en lugar de tamales podemos intentar la "operación tostada" Mario corta cartucho y dice que no es necesario el "ratón loco, que él se encarga de depurar el padrón. Pura modernidad pues.
Vale. Salud y, ¡por favor!, asesoría para que "se caiga" el sistema de cómputo (¡apúrense!, el Comité amenaza con un comunicado "ad hoc" cobre la supconsulta).
Desde algún laboratorio supelectoral en el Sureste Mexicano.
El sup intentando una alquimia de ésas que ahora resucitan hasta dinosaurios.

(Publicado en la revista Blanco Móvil # 62. 1994.

La neblina Mazateca

por David Huerta.

1.- Nicolás Echevarría, uno de los grandes cineastas mexicanos de los últimos cuarenta años, hizo la mejor pelíula de cuantas hay sobre la chamana mazateca María Sabina. Las imágenes de la cinta, acompañadas por la voz entrañable del escritor juchiteco Andrés Henestrosa, quien lee soberbiamente pasajes de la vida de la curandera y recita algunos de sus cantos, se distinguen por su sobriedad y por su belleza directa, sin artificios. Filmarla debe haber sido, por Echevarría y sus colaboradores, una experiencia notable, por la hondura de los paisajes en las montañas y por la extrañeza de los ritos presididos y conducidos por María Sabina. Estrenarla, en cambio, fue un poco vergonzoso para todos. ¿Puede imaginarse una pareja más extravagante que la que conformaban la señora Margarita López Portillo, directora del cine nacional en es época, y la diminuta indígena que era el tema central de la obra del cineasta?
Ahora es relativamente difícil ver la película de Echevarría; pero a veces la programan en las mañanas en los canales educativos que transmiten por cable.Varios lustros después de que la viese yo por primera vez, a principios de los ochenta, conserva para mí toda su originalidad, su fuerza poética, sus valores estéticos y su riqueza de conocimientos, ordenados sin pretensiones ni el menor intento de erigirse como un "ensayo antropológico" y menos aun como un aberrante homenaje a ciertas facetas de "nuestra nacionalidad·. Tampoco es una visión paternalista o indigenista de los mazatecpos de la Sierra, hipócrita y bienpensante. Nicolás Echevarría es lo bastante inteligente para no transgredir ciertos límites. Su película tiene, sí un enorme valor etnológico-a semejanza de otras piezas del cirector, como su extraordinario filme sobre el culto de Espinazo de Nuevo León-pero es sobre todo, y no es poca cosa, una obra cinematográfica, documental, honesta y bien ejecutada.
2.- Desde que en los años cuarenta el aventurero norteamericano R. Gordon Wasson la dio a conocer al mundo en un reportaje para la revista life, la llamada Sabia de los Hongos, María Sabina, adquirió una enorme celebridad internacional. A diferencia de tantos periodistas inescrupulosos de las épocas recientes, Wasson se llenó de dudas al enfrentarse a los ritos curativos llevados a cabo por la anciana indígena de Huautla de Jiménez.
Se dio cuenta de que al llevar a la letra impresa esos ritos comenzaría el irresistible proceso de su extinción. ¿Qué hacer, entonces? El dilema era bstante claro: si no los daba a conocer, sencillamente sobrevivirían, quién sabe por cuánto tiempo, sin dejar rastro, celebrados en el secreto de las pequeñas comunidades que de ellos se beneficiaban; si publicaba su reportaje, el acervo de los conocimientos humanos crecería en volúmen pero pagaría el precio escalofriante de empobrecer la realidad. Gordon Wasson prefirió lo segundo y al final publicó en Life el testimonio de sus encuentros con María Sabina. Tal y como lo había previsto, las sensaciones enteogénicas de curación en aquella sierra neblinosa se contaminaron mortalmente con la mirada curiosa y morbosa del mundo moderno.
De los Beatles a los políticos de lopezportillo, los "civilizados" consiguieron lo que al paso de los siglos no lograron: aquellos rituales se desvanecieron ante el embate de los medios de comunicación y del interminable desfile de turistas a la Sierra Mazateca. Decenas, cientos de libros fueron escritos y publicados; hasta el irritante escritor español Camilo José Cela contribuyó con su grano de arena a consumar esa muerte cultural. La televisión y el cine se ocuparon del asunto de un modo estridente e impúdico. María Sabina murió en 1985 y es dudoso que haya entendido todo ese barullo. En algún momento de su fama, dijo que los "honguitos" perderían su poder curativo y visionario a causa de todo el escándalo. Lo perdieron y no tiene remedio.

Texto obtenido de la revista Tierra Adentro No. 92. Junio-Julio 1998.

Como si nada

Si algún día regresas
me gustaría que fuera una noche de neblina
y de ligera llovizna,
así, quedíto.
Para jugar descifrando tu silueta borrosa,
entre las figuras que acarrea la luz.
Para decir que me sorprendiste
con una sonrisa fingida, de cómplices.
Y fingiré que no te aguardaba velando.
Actuaré como si ya no más.
Como si los gatos no te extrañaran,
como si la piel no se me helara.
Y tu te fingirás convencida.
Amarrarás con mecates tus ganas de abrazarme,
como si nunca te hubiera hecho falta.
Pero cuando yo esté de espaldas,
dedicado a olvidarte,
me olfatearás,
como lo hacen los perros;
te convencerás de que no contaminé
tu rastro en mi cuerpo.
Descubrirás mi mentira,
silenciosamente,
conteniendo el habla y la respiración.
Nuestros silencios serán un concierto para dos,
que se hablan sin llamarse por su nombre.
Te marcharás como todas las noches,
haciéndome creer que ya no me quieres,
que te he perdido.
Te confundirás con las sombras de afuera
y volveré a jugar,
a imaginar que regresas por un beso,
como si nada.

Lodo

"Y yo que pensaba morir en mi departamento de la colonia Roma con un libro en las manos. Cuando uno va entrando en años, su casa va tomando el aspecto de un mausoleo. Todos sabemos de qué forma vamos a morir, sólo debemos ser sensibles a las insinuaciones que acostumbra hacernos la vida. La muerte no es el futuro, ojalá y así fuera, la muerte es el presente al que tenemos que verle la cara de todos los días" Guillermo Fadanelli.

Tarde de lluvia.

"A tí solo pude amarte, a ti sólo entre todos los hombres. Tú no puedes figurarte lo que eso significa. Es como una fuente en el desierto, como una flor en la maleza. Únicamente a ti debo el que mi corazón no se haya marchitado, que en mis adentros quede aún un rinconcillo donde pueda entrar la gracia" Herman Hesse.

Y aún así, que lejos ha quedado aquél jueves, cuando al calor de una cálida conversación, nuestros cuerpos se acercaron, se refugiaron del bestial frío serrano, así, como dos piezas de un basto rompecabezas que por fín encajaban, acompañada de una inmensa alegría. Para tí aquello era nuevo, desconocido, habíamos cruzado la leve frontera que dividía la amistad hasta entonces conocida y el deseo.

Después fué solo pensarte, aguardar el atardecer en el que prometiste volver. A fuera llovía, y en aquel sórdido aguacero me sentía escurrir por tus calles, aquéllas que inmortalizaban tu nombre en el cemento ya seco, en tu ciudad, esa que habías recorrido tantas veces, que en sus paredes habías escrito historias, esta ciudad en la que solo soy un náufrago, aferrado a la tabla de tu recuerdo.

Adentro tu silueta permanecía fresca en mi cama, pasaron los días sin atreverme a desdibujarla, no sería yo el autor de semejante homicidio. Pero me condené a la melancolía, a la añoranza. El teléfono permaneció mudo, hizo votos de silencio, cómplice del reloj y el calendario que me vieron con los ojos tristes esperar a tu negada llegada.

Tengo tanto miedo como tú, si tan solo pudieras saberlo, quizá te sentirías comprendido, quizá me permitirías compartir tu desconcierto. No quiero el beneficio de la duda, no sé que hacer con ella.

Aún te espero.